온라인 추모공간

변하사님은 제가 군대 복무 중일 때 돌아가셨습니다. 많은 병사들이 이죽거리고, 의외로 많은 남성 직업군인들이 안타깝다고 하셨던 기억이 납니다. 화장실에 들어가 펑펑 울었습니다. 5년이 지나도 마음에 무거운 짐이 있는 것 같습니다. 어제는 키라라가 한국대중음악시상식에서 트랜스젠더들에게 힘내라는 말을 했습니다. 이제는 세상이 달라져야 할 때인것 같습니다.

- 이등병이었던

시간이 많이 흘렀습니다. 어떤 말씀을 드려야할지 모르겠습니다. 알고계시겠지만 제가 속한 노동조합에 성소수자위원회가 생겼습니다. 같은 성소수자로서 기뻐하셨을 표정이 그려집니다. 세상이 바뀌어갈 겁니다. 저도 거기에 성소수자 당사자로서 가만히 있지 않겠다는 약속 드리겠습니다. 편안히 쉬세요. 날이 많이 풀렸지만 감기가 유행이예요. 따뜻하게 입고 다니세요.

- 보름

벌써 5년이 지났구나.

그동안 나도, 우리 친구들도 많은 일들을 겪었어.

만약 네가 이 이야기들을 들었다면 어떤 반응이었을까 가끔 생각해.

oo가 결혼하고 아이를 낳았다는 소식을 들었으면 많이 놀랐겠지. 솔직히 oo가 제일 늦게 결혼할 것 같았잖아.

인생에 크고 작은 일들이 생길 때마다

우리가 함께 나누지 못한다는 사실이 문득문득 아쉽다.

앞으로도 너는 많은 사람들의 마음속에서

추억이자 힘이 되어 살아갈 거라 믿어.

사랑한다, 희수야.

- Sienna

저는 청소년 성소수자입니다.

변희수 하사님을 생각하면 마음이 복잡합니다. 한편으로는 많이 안타깝지만, 한편으로는 저도 제 모습 그대로 당당하게 살아가고 싶다는 용기가 생깁니다.

성소수자라는 이유로 숨거나 포기해야 하는 세상이 아니라

각자 모습 그대로 존중받는 세상이 되었으면 좋겠습니다. 오늘만큼은 변 하사님을 기억하며 그런 세상을 한 번 더 생각해보고 싶습니다.

- 별

희수님 안녕하세요. 군인권센터에서 활동을 짧은 시간이지만 경험하여 당신과 당신과 함께 시간 보낸 이들과 대화 나누며 희수님이 목소리를 낸 후 지낸 시간을 가늠할 수 있었어요. 치열한 시간을 보내셨어요. 직접 만나 뵌 적도 대화나눈 적도 없지만, 남아있는 희수님의 기록과 시간 보낸 분들의 이야기를 통해 그저 헤아려보게 됩니다. 그저 가늠하고 헤아려볼 뿐이지만 희수님을 떠올리면 함께 떠오르는 몇 가지 사실들이 있어요. 희수님의 선택이. 결정이 많은 사람들에게 용기를 주었다는 것입니다. 당신이 살아서 그려갈 세상이 지금의 세상 보다 더 궁금하여 아쉽고 슬픈 것도 사실이지만 당신의 아픔과 삶을 기리며 기억하겠습니다. 명복을 빕니다.

- 익명

희수씨 벌써 2월의 마지막주네요.

2월은 설 연휴도 있고 28일 밖에 안되서 그런지 유독 시간이 빨리 지나가네요. 이 짧은 한 달에 떠난 사람은 왜 그리 많은지 한 명씩 꼽아보다, 희수씨 기일이면 3월이 되네요. 오늘 오랜만에 2021년 희수씨 추모행동 영상을 보는데 임보라 목사님 사진 사진이 보이네요. 목사님은 잘 계시는지 안부 전해주세요. 이제 3월이네요. 차제연 같은 연대체들은 3월에 올해 계획들을 승인해요. 2026년 차별금지법제정연대도 희수씨를 기억하며 열심히 한 해를 시작해볼게요.

- 익명

안녕하세요? 그곳에서 편안하시길 바랍니다. 저는 희수님과 직접적으로 아는 사이는 아니지만, 희수님의 투쟁을 지켜보고 너무나 응원했었습니다. 대한민국과 국방부와 육군이 희수님의 삶을 담아내기에 너무나 좁은 공간이었습니다. 반짝이던 당신을 놓친 우리는 그 아쉬움과 미안함을 느끼며 또 변혁을 꿈꾸고 있습니다. 그런걸까요? 새로운 변화들이 나타나고 있습니다. 젠더에 대한 교육이 각 분야에서 조용히 그러나 점진적으로 진행되고 있더군요. 하루하루 제가 있는 자리에서 희수님의 투쟁을 녹여내보겠습니다. 언젠가 다시 만나요!

- 끼리